【双極性障害】音に過敏な私。【幼稚園教諭】

休職したから
一日中部屋にいる。

そうすると、
音に敏感になる。

冷蔵庫の音、
家の前を通る車の音、
誰かの話声。

気分によって好きな音と嫌いな音が変わる。

日中はとにかく静かに過ごしたい。
時計の音や水槽の水の音は好き。
何にも音がしなくて
耳の穴に何か詰まっているのではないか、
深海に自分自身が沈んでしまったのではないか、
そんな錯覚を起こしたい私。

でも、夕方が近づくとテレビの音が欲しくなる。
午前中はテレビの音に虫唾が走るのに
夕方からはテレビの音が心を鎮めてくれる。

そして、そのテレビは消せない。
夜は消せない。
消せば今日が終わり。
明日は来るけど、
何にも変わらない部屋の中。

インターホン、スマホは寿命が縮む。
相手が誰かもわからない段階から
最悪の想定しか頭には思い浮かばない。

呼び出し？
意思確認？
お見舞い・・・

インターホンは画面を遠くから覗き
スマホは手で隠しながら画面を見る。

安心できる相手だったとしても
時すでに遅し。
相手は去って、電話は切れている。

こんな行動は私だけなのだろうか。
こんなにビクビクするのは私だけだろうか。
双極性障害がそうさせるのか。
それとも違う何かが原因なのか？

臆病な私。
そして、
迷惑なわたし。

普通の人には分からない。
越えられない壁。

冬眠するクマのように堂々と休めたらいいのに。



無理だ。